você não sabe o que é isso, irmão

você vai se preparando a vida toda para ser jornalista para contar a história
você nasce para isso ou não
é tinta que corre nas veias
são olhos de lince e de poeta
é um procurar constante
é amar todas as gentes
é amar
é dar seu sangue sua pele sua alma por isso
tem horas que ele te sulga
maldito jornalismo
tem horas que ele te regurgita um ser todo novo
é como se ele te desse mil vidas em uma
é uma coisa muito intensa visceral
na verdade
a hora que vc para para escrever uma história
ela já está escrita
ela só vai pedir licença
abrir a porta
vai sair pela vida
poucos sabem o grau de escravidão a que um escritor se sujeita
seu coração manda nele
suas lágrimas mandam nele
até uma tampa no chão caída vira poesia
tá vendo. até uma tampa manda nele
você não sabe o que é isso, irmão
você não sabe o que é isso
ver a vida pulsar o tempo todo
desaguar
e a vida pulsa, meu irmão
e você não sabe quanto, meu irmão
a vida mais que pulsa
ela te usa
te joga no chão
parte pra cima
você tá morto
ela não
a vida
fodida
e cada dia é uma vida diferente
ela vai te usurpando
comendo tuas forças, cuspindo na tua cara
te fazendo amor
difícil de largar
você vai sofrer mas vai pedir
e vai dar a cara a tapa uma duas três dez vezes
quantas vezes ela quiser, a vida
porque é isso mesmo
sua vida é da vida
não é sua
aceita isso, irmão
caminha, não olha pra trás
ou olha
não vai ter estátua de sal, camarada
não vai ter pódio de chegada
não vai ter nada

de esperanças e caminhos de poeira

é porque não há caminhos que aqui estou. o que há são tijolos, cimento e cal. trabalho. o que há é um sol que formiga a pele e me faz sentir. ou a chuva que reforça a lama. e aí vc me pergunta: o que foi feito de ti, tantos séculos depois? pergunta certa, pois a vida assim levou-me mais que minha juventude. te respondo com uma lágrima no olho esquerdo porque chorar num olho só é pecado dos indignos. te conto que perdi a volta para o paraíso, que saí por aí pescando sonhos e daí nada mais me aconteceu. e foi?, perguntas. te digo mais, agora só verdades: digo que encontrei o amor, mas ele deu a volta em mim, arrodeou, fez que ia não foi, voltou, entrou foi pela boca, que as entranhas é que são o lugar dele. te digo que me alimentei de poeira e poesia. te digo ainda que os adeus só valem quando se dá com a cara na porta, quando os correios devolvem as cartas e as ideias não conversam mais, mesmo distantes. te digo que o amor é uma esperança, um inseto delicado que só pousa em corações fortes. há que cuidar, sem apertar, sem deixar morrer.

ficção de um dia de verdade

você não imagina o que é minha vida em A sustenido. tudo o que me acontece tem trilha sonora de orquestra, paisagens bonitas e ou degradantes e pessoas que falam falas de filmes. é que eu sou uma romancista, não dessas que escreve, mas dessas que vive mesmo. outro dia, peguei o ônibus errado, sacanagem de motorista. do outro lado, rio capibaribe, dia de sol e, na mão, um livro com a capa mais linda do mundo: meu destino é pecar, de suzana flag. eu, na ponte, pensando em suicídio, em matar o cachorro, em jogar o livro rio abaixo. matei o cachorro, me suicidei só depois, mas o livro ficou salvo. era um dia lindo para uma morte e ela estava ali, toda me querendo. o rio estava sujo, todo me querendo. mas o livro que seria salvo dizia: meu destino é pecar. e então não podia. nem rio, nem morte. pensei que não tinha pecado o suficiente, mas que precisava conversar com nelson. procurei entre as estátuas dos poetas e escritores pernambucanos, que convivem conosco no recife antigo, e nelson não estava lá. tive que salvar o livro para conversar com ele por ali. conversa de olhos. nunca de bocas e ouvidos. nelson me salvaria. me diria: se joga, adelaide. apesar de meu nome não ser adelaide. nelson me defenderia: esquece, engraçadinha, e vai viver tua hipocrisia. finja que esse dia não houve. mas meu nome não é engraçadinha e eu não sou hipócrita.

 é, adoro quem assim se declara. entre um milhão de pessoas que se auto-declaram não hipócritas, existem um milhão de pessoas que não sabem o significado da palavra. 

Um elefante colorido é uma coisa linda de se ver. A menos que ele esteja preso numa geladeira, dentro de uma sala apertada, sem conseguir sair de seu pesadelo.

ano do dragão, dia de são jorge

2012 não é o fim do mundo, pensou, quando acordou no primeiro dia do ano, paula azevedo e silva pais de melo. estava lá ela inteira, com todos os seus quatro sobrenomes, mais a preposição de e a conjunção e que os compõe. ao seu lado, um vestido colorido, ainda molhado da chuva do reveillon de copacabana, e promessas de uma grande virada em sua vida. tinha lido em algum lugar que era ano do dragão. imagem bonita, disse, mas não conseguiu entender o que o ano do dragão significaria. estava dentro do ônibus e a banca de jornal e suas letras garrafais passaram voando. e aí o ano começou. sendo do dragão, metia-lhe algum medo. alguém lhe disse que era morte-mudança-renascimento. tendo medo de morte e mudanças resolveu esquecer essa história. começou a acreditar que muitos milagres podem ocorrer ao mesmo tempo. começou a esperar a morte com um sorriso no rosto. começou a rir tanto que a morte dela se assustou e o dragão deu-lhe um ano de mudanças e renascimetos. no fim de 2012, ela olhou-o de alto a baixo e disse: comece de novo, senhor.

abre los ojos

hoje eu acordei assim:
precisando de uma vela (já que era noite)
precisando de um café (já que tinha o dia pela frente)

hoje eu acordei assim:
querendo dormir de novo
querendo ter acordado cinco minutos antes

hoje eu acordei assim:
rosnando, sibilando e dançando a noite escura de ontem

hoje eu acordei assim:
pensando que ontem não
hoje sim

hoje eu acordei assim:
querendo tudo ao contrário
exigindo o melhor
me dando mais

hoje eu acordei assim:
querendo que ontem fosse hoje e amanhã e sempre
lembrando dos fogos de artifício
celebrando, mais uma vez, ano novo

hoje eu acordei assim:
voltando ao princípio
querendo tudo do início

hoje eu acordei assim:
de volta ao sonho
ao travesseiro
ao amor
porque deixar a cama nunca é melhor
se estou contigo

...

flor forte. flor frágil. preciso de brisa e tempestade. assim provo que de pedra e pólen sou feita.